401

Quizás es pequeño y no es moderno. Tiene algunos guardaescobas rotos y un par de grietas en las baldosas. Los armarios no cierran. Pero es aquí donde viví por primera vez solo, y además en un momento de suma dificultad. Donde aprendí a preparar las mismas cinco cosas necesarias para no dejarme morir de hambre. Donde comprobé que no me gusta cocinar y no me desestresa ni se me da con naturalidad. Donde ser adulto tomó forma y peso. Donde sentí en las tripas el miedo al futuro y enfrenté las consecuencias de estar a merced de los indignos y de los tontos solemnes. Donde sentí que caía en un abismo de ansiedad y tristeza. Donde la caída me hizo intuir la luz. Donde comprobé las bondades de la soledad y el silencio y encontré mi particular camino de vuelta a Dios. Donde comprendí la importancia de mirar hacia adentro. Donde empecé a ganar serenidad y un poco de alegría. Donde sentí el consuelo del sol entrando por la ventana. Donde tuve por primera vez mi propia biblioteca y mi propio sillón para leer. Donde recordé que me gusta estar solo, pero también tener dónde traer a mis amigos. Donde el futuro ya no dio tanto miedo y los planes no parecieron tan descabellados.

Eso será siempre el 401.